Kuncup Mawar

MADRASAH TSANAWIYAH ASY-SYAFI’IYAH. Tertulis di papan depan gedung sekolah, 50 meter dari tempat aku memarkirkan SUV hitamku. Tampak kaum adam berduyun-duyun satu arah untuk melaksanakan Shalat Jum’at. Sementara, bagaikan kawanan semut, remaja putri berseragam putih-biru asyik bercengkerama menikmati aneka jajanan tak jauh dari pohon asem, tempat aku menepikan mobilku. Hmmm … jadi mereka inilah yang…