Aku Harus Memilih

“Badan kamu kan tinggi, ikut seleksi Paskibraka, ya? Bapak sudah ijin sama papamu. Papamu setuju. Gimana? Mau?” Pak Gun, pembina ekstrakurikuler Paskibra, berusaha meyakinkan agar aku mau bergabung mewakili sekolah kami dalam ajang bergengsi Paskibraka Nasional. Papaku yang duduk di samping Pak Gun ikut manggut-manggut menunjukkan dukungannya. Kalau tidak ingat sedang di hadapan seorang guru,…

Makhluk Kecil Penakluk Raksasa

Iduladha tahun 2020 ini membuat kami sekeluarga super excited. Ada 3 hal yang menjadikannya istimewa: Tahun keempat kami menjalankan bisnis hewan qurban. Tahun keempat bagi suami menjalankan penanganan ibadah qurban sesuai syariat Islam dan standar kesehatan sesuai Halal Center dan Institut Pertanian Bogor di masjid komplek tempat kami tinggal. Setelah 10 tahun menyembelih hewan qurban…

Ayahku Jatuh Cinta pada Emak-Emak Berdaster

Seminggu terakhir ini, setiap menjelang Maghrib, ayah selalu berdandan rapih, pergi keluar, dan baru pulang saat Subuh. Kemeja lengan pendek bermotif yang baru dibelinya, celana jeans berpipa lurus, ikat pinggang kulit, sepatu moccasin berbahan suede, tidak lupa semprotan parfum yang begitu menyengat hidung menjadi gaya baru ayah. Penampilannya macam anak muda ingin pergi bermalam mingguan dengan kekasih hati. Setiap kali…

Pssttt… Pssttt…

Malam itu, di tengah malam yang gelap (ya iyalah malam gelap). Aku terbangun dari mimpi seram. Semuanya itu gara-gara baca cerita horor sebelum tidur di platform Twitter. Mohon jangan ditiru ya, pemirsa yang budiman. Membaca atau menonton film horor yang membuat kita takut sesungguhnya hanya melemahkan iman.  Dalam thread horor tersebut, banyak komentar yang mengatakan,…

[CiSa] Chapter 10 (end): Move Forward

It’s been almost a year since the Mount Everest tragedy. Segalanya berubah sejak kepergian Satria mengejar mimpinya mendaki puncak dunia. Kedua keluarga berusaha untuk berlapang dada menerima ketetapan Allah. Sasi, putri mungil Citra dan Satria, yang lahir dalam keadaan prematur dengan bobot sangat kecil dibanding bayi normal lainnya, kini menjadi penghiburan bagi seluruh keluarga. Kehadiran…

[CiSa] Chapter 9: Lost

“Family of Mr. Pramono,” seorang suster berpakaian hijau-hijau dengan tutup kepala berwarna senada keluar dari ruangan Operatie Kamer, atau ruangan operasi di Khunde Hospital, tidak jauh dari Namche Bazaar. Panggilan itu membuat Bayu dan Yoga sontak bangkit dari duduk panjangnya di ruang tunggu keluarga pasien. “Doctor Norbu will speak to you about the details. Please…

[CiSa] Chapter 8: Langit Senja

“Hati-hati, Yoga. Semoga Allah pertemukan kita dengan Satria dalam keadaan sehat dan utuh seperti sedia kala ,” Bayu melepas Yoga untuk berangkat bersama Tim SAR mencari Satria, adik lelaki Yoga satu-satunya. Hari ini hari kedua Bayu dan Yoga membantu pencarian Satria. Helikopter yang membawa Yoga dan Tim SAR berjaket oranye terbang semakin menjauh, mengecil menjadi titik…

[CiSa] Chapter 7: Little Miracle

“Maaa … Mamaa … Aku ngompolnya enggak mau berhenti nih,” jerit Citra kala melihat sejumlah cairan transparan mengalir di sela tungkai jenjangnya. Mama Rien yang mendengar teriakan Citra, tergopoh-gopoh menghampiri gadis bontotnya. “Astaghfirullah, itu bukan ngompol. Paaa … Citra pecah ketuban!!!” Gantian Mama Rien yang menjerit sebelum kemudian bersegera bersama Papa Roy melarikan Citra ke…

[CiSa] Chapter 6: Pudar

“Nduk….” sayup-sayup suara Bunda Vay memanggil. Citra berusaha membuka matanya perlahan. Berat. Kepalanya terasa habis dipukul palu godam yang amat besar. Sakit sekali. Pandangan yang samar-samar pelan-pelan menjadi jelas. Bunda Vay menggenggam jemari Citra. Ayah Danu berdiri mengobrol dengan Papa Roy di sudut kamar. Sementara Mama Rien berada dalam pelukan Sarah. Mata Citra menyapu seluruh…

[CiSa] Chapter 5: Black Hole

“Beb, Alhamdulillah aku sudah sampai di Kathmandu. Dari sini kita akan terbang ke Lukla, naik pesawat kecil. Habis itu, naik heli ke Namche Bazaar, menuju ke trek Everest. I’m so excited yet nervous, beb! We’re getting closer to Everest! Please pray for me,” Baru saja Citra selesai melipat mukenanya selepas Shalat Dzuhur, ketika pesan WhatsApp…